叶柏南重新系上围裙，“你去外面等，一小时吃饭。”
“十点吃午饭？”
“我中午回一趟青城。”他起锅烧油，动作娴熟，“吃面没营养，外卖不健康，我亲手烧完菜，再启程。”
程禧站在厨房门口，注视叶柏南。
他的确是一个谜。
清贵，又平凡；阳刚，又斯文；隐晦，又坦荡。
人性的矛盾，在他身上完美融合，共生。
“很多女人喜欢你，是吗？”她撸下手腕的发绳，扎了个马尾，“孙太太在徽园说，有官家小姐青睐你，不止两三个。”
“我不在乎。”叶柏南往汤锅里添了一勺水，“即使有二、三十个，不如仅仅有一个互相倾慕。真情可贵，滥情不可贵。”
大部分的世家子弟以“女人多”为谈资，情史不够丰富，女人不够趋之若鹜，显得没魅力，没财力。
在圈里，遭耻笑。
“你知道我外号吗？”叶柏南似乎猜出她琢磨什么。
“叶大公子。”
他摇头。
阴雨天。
令人压抑。
厨房里，却是温暖的烟火气。
叶柏南颠了一下炒锅，菜香味溢出。
“老狐狸？”
“菜鸡。”他一边忙碌，一边有一搭无一搭地陪她闲聊，“叶氏集团副董的公子年初过生日，邀请了我，酒局上玩真心话，有过几个女人。幸好，他们给我面子，我讲了答案，没嘲笑我。”
“什么答案？”程禧好奇。
锅盖冒出一缕缕蒸汽，他抿唇。
面孔虚晃晃的。
“女人多不多，技术强不强，是两码事。”
潜台词，是不多了。
气氛莫名暧昧，窘迫。
程禧转移话题，“沙发垫太薄，你昨天睡得不舒服吧？”
他捞出菜，装盘，语气云淡风轻，“我睡过车库，也睡过公园，沙发没什么不舒服。”
“公园？”
“六岁离家出走。”叶柏南端着菜，经过她，“受不了挨打，也没钱，冬天下雪，睡在亭子的长椅上。”
“叶叔叔打你？”她目光随着他，进进出出。
他沉默。
程禧心里不是滋味，“我花钱订一间豪华套房，你今晚去睡。”
叶柏南被逗笑，又反过来逗她，“你卧室的床舒服。”
她沉默了。
许久，“那你睡...我住酒店。”
他舀汤的手一顿。
不远处的窗户，映着男人的侧脸。
悲喜不辨。
“你一定要和我划清界限吗？”叶柏南面朝她，灯光里的影子，延伸至她脚下。
像镣铐，囚住了她。
“他给得起的，我能，他给不起的，我也能。”
程禧脚趾动了动，“我和他没关系了。”
这时，茶几上的手机响了。
叶柏南继续舀汤，“帮我拿来。”
她去客厅，不是电话，是一条微信消息。